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Nekaj tezkega mu je leglo na telo, tako, zdaj me bo poirlo,
je pomislil, zdaj je vse konéano, Zamizal je in zagledal obraz,
nek ne docela neznan obraz, kako ga gleda, kako ga zacudeno
meri, Dolgo je trajalo, da je v tem zaéudenem, nekoliko kara-
jotem pogledu prepoznal Klopkina, doktorja Armanda Klop-
kina, razpoznaval je, da njegove vlaine, mile odi izrekajo blago
negodovanje, ki se samega sebe sramuje. In soocen s pogledom,
ki je obsojal in odpuséal hkrati, je pomirjen spoznal, da ne
more veé biti, kakor je bilo. Sprijaznil se je z mislijo, da je rav-
nal narobe, za kar ga, tako se mu je razkrilo, mora doleteti
kazen. Naj bo, kar mora biti, si je rekel,

Kaj cakas, sc je ob njem znova oglasilo; in zacudenost ga je
prelila ob spoznanju, da tega glasu ne slidi prvic, da mu je pray-
zaprav dobro znan, In nenadoma je vedel: ta glas je bil O'Brie-
nov, in O'Brienov glas je pomenil resni¢nost, pomenil je, da e
ni konéano,

Sem, obstajam, si je prigovarjal, in v bremenu na ramenih je
prepoznal obrise svojega nahrbrnika, v temnih lisah, ki so ga
obkrozale, svoje sopotnike,

»Gremo?« je vprasal Woynovski, O'Brien je pokimal in Pazu
ni preostalo nié drugega, kot da je pokimal, da je pozabil na
vse, kar je videl in slisal, ko ni videl in slisal ni¢esar, kar se je
dogajalo v resnici. V resnici? Beseda je Sudno zvenela, prvikrat
tako; bil je negotov. Poizkusal je izludditi zanesljivo, Kaksna so
dejstva? se je vprasal,

Dejstva. Tisto, kar je mogode otipati, Kaj je resni¢no? Tisto,
kar mine, Kar se sesiplje v prah in prst, ko mine &as, si je prigo~
varjal, Pomislil je: & umrem, sem Zivel. Ce ne umrem, me ni
bilo. Ni ¢lovek, kdor ne umre, Torej? Torej. Vazna je naloga,
Naloga. Torej: iti,

Ogledoval si je svoje spremljevalee in videl, da si oni ogledu-
jejo njega.

»Tako. Tako,« je dejal.
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o Tako?« je ponovil O'Brien. Ko jo je izrekel on, se je Pazu
beseda zazdela prazna.

»Vi ne razumete,« je priéel Paz. »Vi ne veste ... Nicesar,
Kako naj grem ... Skozi to? Vi morete? « je pogledal Woynov-
skega, »vi ste ... Navajeni. Jaz pa ...«

»Kaj ste videli?« ga je vpradal Woynovski,

Paz je odmahnil z roko; ni besed,

oTo je literatura,« je dejal Woynovski resno. »Samo lite-
ratura, nic resni¢nega. In v literaturi, saj veste, ne gre nikoli
zares, nikoli za Zivljenje in smre, saj veste, Resnicnost e stras-
nejsa.«

«Jaz se tu ne znajdem, = je rekel Paz utrujeno. »Jaz ... V Ziv-
lienju lazje shajam. Literatura, tega jaz ne znam obvladari,«
Upajoce je pogledal Broda.

o Manual, ne skrbi,« je tiho rekel O'Brien, »na kancu nas
vendar ¢aka Krogla, in potem bo $e dobro, vse bo 3¢ dobro.
Torej gremo, «

Paz je pokimal.

»Gremoye je tiho pritrdil,

«Gremo,o je rekel Woynowvski, in so stopili.

Zarko opoldanskoe sonce in ¢rta avtoceste, spotegnjena v
daljavo, kjer jo pricakuje obzorje, da se zlijeta v eno. Obcestni
kamni buljijo v mimoidoca karavana s fluorescentnimi oémi,
vesala neonskih luci se prerece spuscajo nadnjo, vselej enako vi-
soko in vendar vse bolj dusece nizko, pritiskajo svoj tezki pecat.
Hrum dveh mogotnih motorjev, priduienih do skrajnosti, do
hitrosti ped¢evih stopinj; in na tch poSastih kovinskega krzna
motorista v érnem bleséecem usnju, Za njima stopa bosonog, s
trnovo kreno na glavi in prepasan z belim platnom preko ledij
sam Jezus Kristus, s krizem na rami, v utrujenem koraku, s
pogledom, ki odpusta zablodelim. In potem procesija, ljudje «
brezhibnih oblekah, s kravatami in aktovkami, otroci v vozié-
kih in na kotalkah, gospodinje z mreZami za na trg, nalicena
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dekleta s cest, oveneli starci ob palicah, vojaki v tisocerih raz-
licnih uniformah, v nakit okovane dame, mornarji z vtetovira-
nimi ladjami, cirkuski klovni v poskokih in kozolcih, utrujeni
ljubimei s &nimi podoénjaki, glasbeniki z zijajocimi trobili,
hodijo in hodijo, ob cesti je na obeh straneh neskonéno sme-
tis¢e, v kocke stisnjeni avtomobili, zavrzena oblacila, gnijoci
ostanki hrane, zdrobljena steklenina, za Kristusom stopa ne-
skonéna mnoZica, on je v svojem koraku odlocen, kot da bi
odhajal v obljubljeno deZelo, ne pa na Golgoto, pot pred njimi
se izgublja v daljavi, ni¢ druga¢na od te, ki jo premerjajo sedaj,
jata krokarjev se vsiljivo spreletava nad Kristusovo glavo, vse
nize in niZe, a kakor da bi mu kdo drzal nevidno roko nad
Zelom, se nobeden ne zapodi in ne kljune prvi, sonce neusmilje-
no pripeka, motorista si narahlo oblizujeta ustnice, zdi se, da se
procesija ovija vsenaokoli Zemlje in da bo vsak hip ujela svoj
lastni rep, morda sploh ni Golgote, je samo ta nori, samo-
unicevalni pohod v opoldanski pripeki, ko lije pot in ne poma-
gajo otiranja v rokave suknji¢ev, nikoli ne bodo prisli na cilj,
nikoli se ne bodo zaustavili ...

V sredi, med njimi, oni, gredo, kot vsi, v prepuscenem kora-
ku, tihotni, sprijaznjeni, dokler Brod ne zastoka:

»Konstantin! Konstantin ... Kje smo? Kam gremo?«

Odgovora ni. Vsi tihi, nihée se ne zmeni, nihce ne ozre.

»Konstantin ... Kje? Kam?«

Konstantin, tih in miren:

-»Ne vem, Maks. «

»Kako - ne ve§? Moras vedeti. Povej! «

»Kaj naj povem?«

»Kam zdaj? Kaj zdaj? Kdo zdaj?«

»Nadaljevati je treba; nadaljevali bomo.«

Mradilo se je. Tedaj se je prikazal, rde¢ in tenak je Svignil
visoko proti nebu; velik je bil plamen, segal je silen od zemlje
do nebes.
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Ljudje so stali in so trepetali — kdo bi gasil ta ogenj sodom-
ski, ki ga je gnal veter kakor gore¢ oblak, nosil ga proti brez-
zvezdnemu nebu kakor velikansko ptico z ognjenimi perutmi?
Odkriti so stali tam, vsi bledi, trepetajoci, splasena srca so sto-
kala jecljajoce molitve.

Pa se je prikazal med njimi dolgin, z opecenimi rokami in
osmojenimi lasmi. In se je zasmejal.

»Sem 3el ... Nisem hotel ... sem pozabil ... sem Sel na pot.
Kaj ne gori ... Kaj ni? Kdor ima ... naj ... Dovolj je!«

Brodu se je nekaj v tem prizoru zazdelo znano, a drobcev ni
mogel zloziti v celoto; kaj mozak govori? Manjkalo je nekaj
zelo pomembnega, brez Cesar so se zdele njegove besede brez-
umno bebljanje. Kraj ni bil pravi in ¢as je bil sploh napacen,
prizor je sodil v nek drug &as in nek drug kraj, tu in zdaj pa je
bil prazen. Pomenil ni ni¢. Ob tem spoznanju je Broda obslo
olaj$anje, nerazumevanje mu ni bilo ve¢ v breme. In mozak je
izginil.

Spustila se je no¢. Povorka je zastajala; ali pa se je le zde-
lo? So le zasli med pocasne? Poleg njih je stopicljal decek in
mrmral:

»Mu izkljujejo o¢i, opraviiti, opraviciti, mu izkljujejo o¢i. «

Brod je nehote pomislil: mladi¢, ki ga svinja ni pozrla. In
sramoval bi se, ¢e se mu ne bi z isto mislijo razkrilo, da se doga-
ja, kar se je napovedovalo v sanjah, ki so ga od ¢asa do casa
prebujale kriceCega, prepotenega in brez upanja: vse knjige tega
sveta so grozile, da se zdruZijo v eno, in potem bo imel samo
3¢ eno nalogo: da natisne to, eno, edino knjigo. In njegova
veitina bo odveé, njegovo referentstvo za tisk Cisto odvec in
nepotrebno.

Otzilo se je, ga stiskalo. Vrnil bi se, a ni vedel, kako se vraca,
vrniti se je znal samo Woynovski, in ni vedel, kako naj Woy-
novskemu razlozi, zakaj noce naprej; zmanjkovalo mu je moci,
zmanjkovalo besed.
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je odvec; ¢e le ni misljen kot kulisa mojemu nedeljskemu
razpoloZenju. Ali kot posmeh.

Slabo, slabo, bi nekako zdajle rekli literarni kritiki —
da se vreme prilagodi trpljenju mladega Wertherja in se
ven in ven cmeri, to je ja zguljen literarni kliSe. Izmislite
si kaj novega. Naj bo tsunami ali potres v gorah. Ce ni go-
ra, si jih, licentia poetica, postavite sami. Samo v kliSeje
ne zapadajte, prosim.

Dragi moji, Zivljenje je en sam kli8e, bi rekla jaz. Vsaj
#ivljenje nas, ki smo poklicani in ne izvoljeni, je en sam lju-
bi klige. In izvoljeni brez kli$ejev sploh ne bi mogli stopati v
svojem s pomembnostjo nabitem sprevodu. Kar Rebeko
vzemimo. Za umore se zanima. O umorih predava in
nasteva znamenite primere iz domade in svetovne zgodo-
vine. Neke noéi, ko sva pili do jutra, jih je obdelala pet
zapovrstjo.

»Pa saj so si podobni kot jajce jajcul« sem vzkliknila in
Rebeka je prikimala, kot da sem zinila nekaj povsem samo-
umevnega. .

»Kajpak,«je rekla. »Stevilo na¢inov, kako $koditi svoje-
mu blinjemu, je Ze po svojem bistyu nujno omejeno. Dekor
lahko varira. Pa 8e ta ne preveé. Cloveka lahko ustreli§ —
samo na en nacin, ée hode§, da bo zaleglo, s strelnim
oroZjem namreé in ne z lico ali z nalivnim peresom. Lahko
ga zastrupi$ — samo z nekaterimi kemi¢nimi spojinami se-
veda. Lahko ga mahne§, s topim predmetom, z ostrim pred-
metom, vedno pa z desnico ali z levico, ne s ¢im tretjim. To
pa bi bilo tudi pribliZzno vse. Ne more§ ga udariti s strelo ali
nadenj priklicati poplave. In & dobro premislimo, imamo
na koncu vedno opraviti s truplom, z morilcem, s preisko-
valnimi organi in s priéami ter s popolnoma pretrganimi
komunikacijskimi zvezami med vsemi vpletenimi. Umor
je pojasnjen, ko komunikacija spet steée. Vedno je tako in
samo tako.«

»Ampak to je tako enoli¢nol« sem dejala. »Mar ni to
grozno?« »Nasprotno,« je ex cathedra zaZzarela Rebeka;
»prav ta enoli¢nost ljudem vliva prepri¢anje, da se Zivlje-
nje celo vnjegovih najskrajnejsih oblikah da obvladati. Pre-
cedensi so blagoslov.«
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Toliko o kligejih in o tistem, o ¢emer govorim. O éem Ze?
Aja, o dezju.

O deZju, ki je padel v ponedeljek. Listje briljana se je
pobesilo ob vlaznih zidovih kot neoZete cunje. Hodniki so
se iz cevastega érevesja razveznili v mehur z lebde¢imi ste-
nami, ki jih prosto oko v svetlobi, prefiltrirani skozi litre in
litre pokonéno postavljene vode, ne more natanéneje do-
lo¢iti. Svet se je raztapljal v deZju kot list cenenega papirja
(in stavim, da je tudi ta metafora nekak$en kliSe, sumljivo
znana se mi zdi). In tako vreme se je celo v ponedeljek Po-
ljanskemu nasipu in njegovi hvalevredni funkeciji ne-
skonéno podalo.

DeZevaloje v torek, ko so brez mene pokopali Konrada.

DezZevaloje v sredo, aradio je povedal, daje na Primor-
skem sonéno. Fino, sem si rekla; o¢e bo vrtnaril in za kosilo
bo pastaschiutta. Ne zato, ker je sonéno; zato, ker je sreda.

V sredo je dr. Merhar sklenil, da me bo ozdravil.

Poklical me je v svojo pisarno, prenatrpano, posiljeno
domacénostno: meter in pol krat meter in pol oranZnega ta-
pisona, pohistvo iz bele vezane plosée, Zivobarvni hrbti
knjig o otroski likovni ustvarjalnosti na policah, pisani po-
sterji Snoopyja in madka Garfielda na stenah — tera-
pevtsko zamiSljena razprodaja pogro$nega optimizma pac.

Je rekel, da amnezijo simuliram.

Sem rekla, da je ne. Moja beseda proti njegovi.

Se je oetovsko nasmehljal in rekel, da me razume. Da
sem si amnezijo izmislila, ker drugade ne znam resiti svojih
duSevnih konfliktov.

Sem mu zamoléala, da se jaz in moja dusa izvrstno raz-
umeva — lenfer c’est les autres. Nisem rekla.

Je bil tako prepri¢an vase, da ga nisem hotela
razoCarati. Sem zato, da bi lahko Se bolj uZival v svoji
odrefeniski drzi, sklenila zakomplicirati svojo klini¢no
sliko do amena. Sem pribila, da je ne simuliram, svoje
amnezije, pa pika.

Je pomel dlani in rekel, prav, tudi amneziji bomo kos.
Ampak da bomo ozdraveli, bomo od danes naprej igrali po
njegovih pravilih, ne po mojih. Za zadetek bomo brez par-
dona sprejeli vsakogar, ki nas bo poéastil z obiskom.
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